Concorso letterario
SEGUI LA LANTERNA
seconda edizione

LA PESCATRICE DI LIBRI- Andrea Porcu
Katia aveva letto molti libri. Troppi, forse. Così tanti che, quel giorno, mentre procedeva spedita con la bicicletta lungo le stradine della cittadina, portava con sé la speranza di trovare qualcosa di diverso, di particolare: certo ogni opera è unica, ma quando ne leggi troppe iniziano ad assomigliarsi tutte.
La bicicletta sobbalzava sul selciato irregolare mentre proseguiva in direzione del porto senza alcuna fatica, sospinta dalla pendenza naturale. L’attrezzatura da pesca vibrava nella cesta della bici, minacciando di cadere ad ogni colpo troppo forte.
Katia sollevò lo sguardo verso il cielo. La giornata non era delle migliori: un timido sole spuntava tra grosse nuvole grigie che minacciavano pioggia, e con quella sarebbe svanita la speranza di prendere qualcosa. Lei confidava di riuscirci, poiché da anni aveva appreso i segreti del mare: il vento, leggero e mite, le dava la certezza di avere almeno un paio d’ore di tempo.
Scese rapida gli scalini che separavano il suo quartiere dalla zona del porto, attraversando le strette vie che serpeggiavano tra le vecchie case; sbucò infine a Piazza Marina, uno dei suoi posti preferiti. Da un lato c’era la casa del tè, dall’altro il piccolo parco con l’inseparabile chiosco della cioccolata calda. Superò anche quel luogo, attraversò altre due strade fino a raggiungere, finalmente, la costa.
Il mare era placido e si intravedevano le ombre dei libri muoversi sotto la superficie. Poco oltre, Enrico si era sistemato sul molo: era un abile pescatore, con un buon occhio per le correnti letterarie. Katia gli si avvicinò, salutandolo con un cenno: i libri amavano il silenzio. Lo superò di qualche metro, poi posò a terra l’attrezzatura da pesca. Aprì la borsa, da cui recuperò la scatola delle lenze: scelse un filo di cotone bianco, di quelli usati nelle rilegature. Poi frugò nella busta dei segnalibri. Li realizzava lei, con la tecnica insegnatale da
suo padre: utilizzava vecchie pagine di libri ormai sul punto di marcire, recuperate sul bagnasciuga dopo i giorni di tempesta; poi li decorava con inchiostri colorati, simili a quelli usati dagli Scrittori per le illustrazioni. Ne prese uno con un disegno astratto, sui toni del verde e del viola. Lo legò alla lenza e si spostò verso la riva. Prima di iniziare sussurrò la consueta preghiera.
“Vi ringrazio, Scrittori, per ciò di cui vorrete farmi dono.”
A quel punto lanciò, sistemò il galleggiante e sedette sulla riva. I libri amavano chi non aveva fretta e dedicava loro il giusto tempo. Suo padre le aveva insegnato la misura dell’attesa: poca, e le prede non avrebbero avuto il tempo di familiarizzare con le esche. Troppa, e avrebbero perso interesse o fiutato il pericolo. Si voltò a guardare Enrico: era coricato sullo sdraio, la canna fissata al sostegno e la testa sepolta nel cappello da pescatore. Katia sapeva che si trattava di uno stratagemma: gliel’aveva visto fare molte
volte, quando cercava un’opera in particolare.  La lenza vibrò, sorprendendola: un libro aveva già abboccato. Lo individuò sotto la superficie: era un manoscritto semplice, brossurato, con una sovra copertina dai toni verdi e rossi che rifletteva la luce del timido sole. Katia tirò la canna, avvolgendo un poco il mulinello, così da avvicinarlo a riva. Era un fantasy. Con poche abili manovre completò l’operazione, catturando il romanzo con il retino. Ne individuò subito il titolo: “I due draghi”. Non esattamente quello che cercava. Lasciò l’attrezzatura e si avvicinò al compagno di pesca, tenendo la preda salda tra le mani; parlò piano, con tono misurato.
“Ehi Enry, ti interessa un fantasy?”

“Ah grazie Katy, lascia stare: sto facendo la posta a un libro noir. Una bellezza: rilegato, copertina rigida nera e argento. Fammi un fischio se lo vedi da queste parti, ti va?”
Katia annuì, si spostò di qualche passo e restituì la sua preda al mare; scomparì in profondità con pochi rapidi guizzi. Tornò alla sua postazione. Frugò tra le esche finché non trovò un vecchio cartoncino: era uno dei primi che aveva realizzato, con l’immagine stilizzata di una giovane donna che pescava in riva al mare. Decise di usare quello.
Guardò con una certa rassegnazione un banco di libri che sfogliazzava nei paraggi: narrativa contemporanea, perlopiù spirituali e biografici. Le copertine promettevano di cambiarti l’esistenza, ma Katia ne aveva letti abbastanza per sapere che non funzionava così. Almeno, non per lei: da tempo sognava qualcosa che potesse dare una svolta alla sua vita in quel paesino, ma ancora non aveva
trovato nulla di ciò. Iniziava a dubitare di poterlo trovare in mare.
Un movimento catturò la sua attenzione: un libro scuro, e rapido. Ne scorse l’ombra sotto la superficie; pensò subito che potesse trattarsi della preda di Enrico, ma non c’era traccia di color argento. Katia manovrò la canna con destrezza, facendo danzare l’esca al ritmo delle onde; la preda si avvicinò con diffidenza, tastando il sapore del segnalibro a distanza di sicurezza. Lei restò immobile, paziente.
Il libro guizzava con energia, pieno di vita: era giovane, sicuro. Le dimensioni erano modeste, niente a che vedere con quei grandi tomi farciti di nozioni e giri di parole. Era troppo veloce per poterne leggerne il titolo: Katia si augurò non fosse una di quelle opere esistenzialiste.
Poi, finalmente, abboccò. Lei iniziò a lottare per vincerne la forza. Non poteva tirare troppo o la lenza si sarebbe spezzata, ma lasciare troppa libertà alla preda poteva significare perderla. Proseguì in quella danza mettendo tutta sé stessa, adattandosi al ritmo del libro e anticipandone i movimenti. La preda, astuta, cercava riparo tra gli scogli aguzzi per spezzare lo spago. Ma Katia non gli dava tregua: manovrava la canna con precisione ogni volta che il libro rallentava per recuperare le forze. Centimetro dopo centimetro lo avvicinò a riva. Era un’impresa interminabile; sentiva le braccia indolenzite ma non osava concedersi un respiro, né staccare gli occhi dal bersaglio. Infine, madida di sudore, allungò il retino e lo catturò. Si affrettò a liberarlo dalla rete per osservarne la copertina: era completamente nera, senza titolo.
Strano, pensò. Tutti i libri hanno un nome. Controllò meglio: nulla. Forse era un testo stravagante, pensò, di quelli che passano talmente tanto tempo a sfogliazzare in giro che rischiano di perdere parti di sé, come l’etichetta. Katia lo aprì, trovando la pagina della dedica; leggeva sempre quel piccolo omaggio, le dava un’idea dello stile dell’autore.
“A te, che leggi queste righe.”
Tutto qui. Voltò una pagina ma anche qui nessuna traccia del nome dell’opera: iniziava il primo capitolo, ed era scritto tutto a mano, in corsivo. Sfogliò il libro e trovò ovunque la stessa grafia. Senza dubbio un romanzo stravagante, pensò Katia. Tornò a leggerne le prime righe.
“C’era una volta una ragazza che amava sognare. E più di questo amava un’altra cosa: pescare libri.”
Katia richiuse il manoscritto, ora privo di ogni guizzo di vita: la sua energia era rivolta all’interno, in attesa di riversarsi sul suo lettore. Lo sistemò nella borsa. Un impulso la spinse a lanciare di nuovo la lenza, ma il cielo decise altrimenti: con un brontolìo profondo annunciò la pioggia. Si voltò: anche Enrico stava riponendo le sue cose, fissando sconsolato la borsa vuota. Katia recuperò l’attrezzatura e si diresse rapida sulla via del ritorno. Entrò nella casa da tè mentre già cadevano le prime gocce; ordinò una tisana allo zenzero e trovò un angolo adatto dove sedersi. Poi, senza distrazioni, si immerse completamente nel manoscritto. Iniziò a leggere a fatica, cercando di decifrare quella grafia incostante; poco a poco quella scrittura diventò familiare e la lettura le riuscì più fluida.
Tre ore più tardi sollevò lo sguardo dal libro con il cuore colmo di emozioni contrastanti: tenerezza e inquietudine, speranza e delusione. Sentiva di aver vissuto la storia di quella ragazza piena di sogni e di libri, che in fondo non era poi così diversa da lei; solo alcuni dettagli tradivano un’epoca diversa, forse di venti o trent’anni prima. Era proprio il libro che cercava, unico e speciale. Ma era finito troppo presto. Assaporò ancora per un momento quella sensazione agrodolce, poi voltò l’ultima pagina. E lì, sulla terza di copertina, trovò altre parole: “Amelie Delarouge, via Vecchiacava 3, Altoscoglio”.
Una scossa le attraversò il corpo, dai piedi alla testa. Il cuore iniziò a batterle forte: chi mai firmava un libro prima di ributtarlo nel mare? Una lettrice? Ma come aveva fatto a scrivere su quella carta, impermeabile a qualsiasi cosa, tranne che al magico inchiostro? Era l’autrice, forse? Ma gli Scrittori abitano sull’Isola... oppure no?
Katia pagò il conto con mani tremanti, ripose il libro nella borsa e si lanciò fuori dal locale. Scendeva una pioggia fitta e spessa, ma non se ne curò. Cercò la cabina telefonica del paese, dove consultò rapidamente l’elenco telefonico, saltando alle ultime pagine per trovare gli stradari della zona. Individuò l’indirizzo della donna misteriosa: avrebbe potuto raggiungerlo in bicicletta in meno di un’ora. Tornò a casa con il cuore palpitante dall’emozione e la mente confusa, incapace di mettere ordine nei pensieri.

Il giorno seguente, Katia aveva la testa libera da ogni dubbio, sostituito da una determinazione fresca e impetuosa. La brezza vivace le sfiorava la schiena, un’esortazione silenziosa a proseguire nel suo intento. Di fronte a lei la porta della casa in via Vecchiacava 3, un edificio grigio nascosto in parte da un’alta siepe. Si fece coraggio e bussò.
Non ottenne risposta. Stava per bussare di nuovo quando notò un cancelletto laterale, che interrompeva la folta bordatura. Katia si avvicinò; sospinto dal vento il cancello si aprì in quel momento, porgendole un invito ad entrare. Si fece avanti, poi si fermò meravigliata.
Davanti a sé un grande specchio d’acqua rifletteva i colori del cielo, la superficie infranta dai guizzi vivaci di giovani libri. I cipressi proiettavano ombre gentili, cullati dalla brezza. Sulla riva individuò una donna, il volto celato da un largo cappello; poggiava la schiena sul tronco di un grande albero rigoglioso.
“È permesso?” Chiese Katia ad alta voce. L’altra si voltò, sollevò il cappello e, con un sorriso, le fece cenno di avvicinarsi.
“Mi scusi. Cerco, uhm, Amelie Delarouge.”
“Sono io. Vieni avanti!”
Era una signora elegante, non più giovane ma con una bellezza che non era sfiorita con gli anni. Il sorriso le illuminava il volto e i suoi occhi erano pieni di vita.

“Io... ho trovato questo indirizzo, nel libro.” Glielo mostrò. Il viso della donna si ravvivò di sincero interesse.
“Ti è piaciuto?”
“Molto! Speravo di scoprire chi fosse l’autrice.”
“Ti ringrazio. Quanto all’autrice, eccomi qua.”
“Sei una degli... Scrittori?”
Amelie indicò il piccolo lago.
“Coltivo da me i libri vuoti: perlopiù romanzi-che-saranno. Li riempio a mano, pagina dopo pagina. È faticoso, ma lo faccio volentieri. Sai, a volte un manoscritto fa il prezioso e non si lascia pescare per un po’, così finisco per scriverne due insieme!”
Lei non era certa di capire. “Ma gli Scrittori non vivono sull’Isola?”
“Ah, certo! L’ho visitata, molto tempo fa. Ho imparato a mescere gli ingredienti per l’inchiostro e a fabbricare queste penne.” La donna gliene porse una; Katia la prese, esitante, intimorita dal significato che portava con sé quel piccolo oggetto.
Katia aggrottò la fronte. “Sei andata sull’Isola delle Storie?”
“Non è lontana. Basta prepararsi bene e impegnarsi a fondo: le correnti sono forti, ma niente di impossibile. Serve un buon istinto, quello sì.”
La ragazza restò a bocca aperta. Ritornò in sé quando realizzò di non essersi presentata a dovere.
“Perdonami. Io, uhm, sono Katia.”
“È un piacere conoscerti.”
“Quindi... sei una Scrittrice?”
Amelie rise. “Sì, direi proprio di sì. Tutti possiamo essere scrittori, sai?”
Katia la squadrò, confusa. Per un poco l’unico suono attorno a loro fu lo sfogliazzare delle creature del lago.
“Puoi...” la ragazza esitò. Smaniava di leggere un altro libro speciale: quale posto migliore della terra degli Scrittori? Proseguì con rinnovata determinazione. “Puoi spiegarmi come raggiungere l’Isola delle Storie?”
“Ti posso accompagnare, se è ciò che vuoi.” Amelie osservò la giovane per un momento, poi parlò con dolcezza. “Sai, si parla degli Scrittori come di figure irraggiungibili: eppure, sono semplicemente persone che hanno avuto il coraggio di iniziare.”
“Iniziare cosa?”
“A raccontare. Non è facile, è vero. Tutti credono che serva qualcosa di speciale, un talento innato o un trucco segreto; in realtà scrivere è come pescare: serve pazienza, allenamento e un po’ di coraggio.”
Katia rifletté sulle parole di Amelie. Era davvero un buon libro, quello che cercava? O dentro di sé desiderava qualcosa di diverso, un vero cambio di prospettiva?

“Dici che potrei riuscirci anch’io?”
“Io penso che esistano due tipi di persone al mondo: chi insegue i sogni, e chi si adopera per realizzarne di propri. La vera domanda è: tu, chi vuoi essere?”
Katia tornò ad ammirare il laghetto. Poteva raggiungere l’Isola, incontrare gli Scrittori; aveva la possibilità di scoprire dove vivevano, che tipi fossero. Avrebbe potuto leggere in anteprima le loro opere! Oppure... Quando si voltò verso Amelie, aveva preso la sua decisione. Ma l’altra già la conosceva: le stava porgendo il retino da pesca. La ragazza lo afferrò, barattandolo con un sorriso.
“E se non ci riesco?” Strinse il manico tra le mani.
“Anche questo fa parte del viaggio. Ma ogni tentativo ti porterà più vicino alle tue storie.”
Katia annuì, spostandosi a riva.
“E adesso?” Chiese, la voce solida e priva di tremore.
Amelie le indicò il laghetto.
“Raccogli un racconto-che-sarà. Li riconosci subito, sono quelli più piccoli. Poi scrivi qualcosa, qualsiasi cosa: parla di te, magari. Inizia. Il modo migliore per imparare a scrivere, è farlo.”
Katia soppesò il retino, le onde del lago si agitavano allo stesso ritmo del suo cuore.
“Quando sarà pronto, lo getteremo in mare.” Continuò la scrittrice. “Prima o poi qualcuno lo leggerà. Uno degli Scrittori, magari.”
“Anche loro leggono libri?”
“I più bravi lo fanno.”
La ragazza si spostò di qualche passo, scegliendo il punto adatto per pescare. Dedicò ancora del tempo per studiare l’acqua e dare il giusto ritmo al suo respiro. Colpì l’acqua col retino e mancò la preda di una buona misura. Riprovò, più volte, ogni volta riducendo la distanza. Quando finalmente pescò il racconto-che-sarà lo portò a riva: vide il proprio entusiasmo riflesso negli occhi di Amelie.
Poggiò la schiena contro il grande cipresso, cercando forza e ispirazione dalla mentore. Afferrò la penna, una presa che le sembrava naturale tra le dita, come se quell’oggetto stesse aspettando proprio lei.
Con un lungo respiro, iniziò a scrivere.
Katia aveva letto molti libri. Troppi, forse. Così tanti che, quel giorno, mentre procedeva spedita con la bicicletta lungo le stradine della cittadina, portava con sé la speranza di trovare qualcosa di diverso...